PORTRAIT · 人物

那个问题，我还没答完

停下来，才能看见。看见了，才值得拍。



TEXT BY
木晓

01 正念摄影艺术家
02 边玩边赚联合创始人
03 生活美学探索者

No.02

那个问题，我还没答完

文 / 木晓

很多过去的记忆，都会随着时间慢慢消散。但总有些画面，怎么都忘不掉。

童年那本大辞典，发黄的扉页上，不知是谁用歪歪扭扭的字写着：

> **人活着究竟是为了什么?**

就这样跟着我，一直到现在。

01

世界倒过来的那一刻

“Fire in the hole！”“Double kill！”“Triple kill！”

大学宿舍里，键盘噼里啪啦，屏幕的蓝光把室友们的脸照得发亮。

而我却对着那一面白墙，两手撑地，双脚一蹬，整个人倒立上去，颤抖着，靠墙撑着。

不知练了多少次，终于在一天夜里，我第一次脱离了墙壁。整个人倒悬在空中，眼前的事物都是颠倒的，原来世界不只有一个方向。

我的大学专业是土木工程，课堂里满是枯燥的数字与力学。课堂之外，街舞成了我和伙伴们放飞自我的出口。

多年后，当我翻出模糊的演出照片——

才发现那扇门，是从这个时候打开的。

02

转身，向美而行

毕业后，我还是去做了土木工程——每天对着图纸，在施工现场按部就班。但在工地上的每一天，心里都有个声音——这不是我想要的。

终于，在一个冰冷的雨天，我站在扎满钢筋的屋顶上，决定去转身去做建筑设计。

这一次，虽然面对的还是图纸，但完全不一样。

以前在工地，按着图纸施工，想的是安全和规范，窗户尺寸大小是否合格，柱子里面该放多少根钢筋。

现在自己画图纸，想的是这扇窗开在哪里，应该做成什么样，是古典主义的竖向条窗，还是现代流行的横向长窗。贯穿这其中的是比例与尺度的美学。

03

世界，原来可以这样看

大屏幕上放映着Elliott Erwitt 的《镜中之吻》。

一辆车停靠在海边，后视镜里是一对恋人的吻。

我忘了周围，盯着那张照片看了很久。原来，一个充满故事的画面，还可以这样拍。

因为这场讲座，主题是“一张好照片应该是什么样的？”

我开启了摄影之旅。

讲座之后，我买了人生中第一台相机，只要出门，便会带着它，去看艺术展，去大街小巷。

不久之后，一位荷赛奖摄影师，在我们艺术空间举办他的个人摄影展。展览期间，我成了他在上海的向导，陪他出去拍照。

第一次出去，就在公司附近。他把镜头对准了广场上跳舞的阿姨们——那是我每天路过、从不多看一眼的场景。但在他眼里，那些红绸、整齐的步伐、脸上的投入与快乐，是他从未见过的东西。我第一次意识到：原来我习以为常的生活，在另一双眼睛里，是这样的。

次日清晨，我们去了外滩。来这里的人，相机几乎都对着同一个方向——东方明珠，陆家嘴，那些上过无数明信片的轮廓。但他把镜头转向了江边打太极的人，晨光落在他们身上，动作舒缓，融进这座城市的清晨里，浑然一体。那些地标就在身后，他却选择了看向人。

那个晚上，他说想爬楼俯拍高架桥。我们找了附近最高的办公楼，挨个敲门——第一家摇头，第二家直接关门，直到第三家，那是个媒体公司，才允许我们进去。走到最边上那扇窗前，隔着玻璃，上海的高架在夜色里蜿蜒展开。他举起相机，贴着玻璃按下快门。

那几天，他几乎没有谈过技术，只是不断在找——找那些只属于当下的画面，找那些在别的地方见不到的生活切片。

他说：拍什么，永远比怎么拍更重要。

那几天跟着他，我开始真正用眼睛找东西。

04

一个人的探索

建筑设计的工作是忙碌的，很多时候连节假日都不能休息。

记得有一个端午节，我一个人背着相机，带着纸箱人阿楞，一天跑了五个工地，每到一处，会尽力挤出一点时间，把它放在某个角落，拍下来。那些照片里有一种奇怪的安静，和工地本身的嘈杂完全不一样。

后来有一个朋友看到那组照片，问我：“你拍的是工地，还是在拍你自己？”

我愣了一下，没有回答。但那个问题，在心里转了很久。

一次，我来到了一个创意园。看到一座漂亮的钟塔，“标准答案式”的拍法是寻找一个完美的构图和光线。这样的照片不错，也会被夸。但我总觉得少了什么——它们是对的，美的，却不是我最想要的。

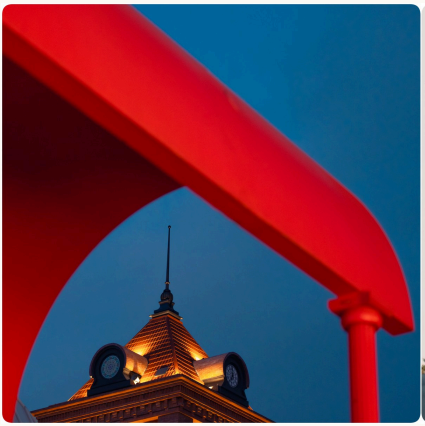
我还是拍了一张，转身，准备离开。

忽然，旁边一面玻璃幕墙反射的画面吸引了我。它像一面哈哈镜，将周围的建筑扭曲变形——我刚刚看到的钟塔，此刻像是从空中坠落，流动着，变形着，伸展着。我盯着那个画面，忽然意识到：这不就是达利《记忆的永恒》里那只融化的时钟吗？

我心底一下子充满了狂喜。

在那一个瞬间，自己完成了一幅超现实主义的画。

那是只有我，在那个角度、那个时刻，才能看见的画面。





还有一次，我路过徐家汇地铁站的地下通道。

通道一侧，一块巨大的电子屏幕正在播放《疯狂动物城》。动物们排成一列，在蓝光里往前走，颜色跳跃，生气勃勃。人群也在往前走，行色匆匆，与那些动物擦肩而过，却各走各的。

两个世界，共享同一条路。

大多数人只是走过去了。但那一刻，我心里忽然亮了一下。

我举起了相机。



停下来，才能看见。看见了，才值得拍。

05

一群人的行动

2025年，我成为了《边玩边赚》的联合作者。

联合出书让我看见了一件事——一群人在一起，能做到一个人做不到的事。这个念头触动了我。我开始想，能不能把这件事也带进摄影里，如果我不再只是一个人背着相机，而是带着大家一起用摄影的方式，和我一起，在展览中，发现美，记录美，传递美。

于是，“和木晓拍摄100场展览”就这样开始了。

同年7月，我们在北京做了“边玩边赚”的第一场新书发布会。会后，我带着几个作者去红砖美术馆去摄影。在门口拍照留念时候，我们手里会拿着一本书。

我忽然想到一件事：这本书的作者，来自全世界八个国家、十个时区。如果每个人都带着这本书，在自己去过的地方拍一张照片——那不就是一本书，走遍了全世界?

我当时兴奋极了。

在这个AI时代，如何让我们这一群人的生活，用影像的方式记录下来?

达芬奇用透视法画了《蒙娜丽莎》，毕加索用立体主义画了《亚维农的少女》。历史记住了他们，因为他们是第一个。

而我们也在做一件从未有人做过的事——我们是第一批用AI进行创作的人，又带着这本书走遍全世界。让分布在全球各地的作者，同时在不同城市、不同风景前，和同一本书合影——书里装着每个人的故事，书外是各自的天空。

不同的是，这一次被记住的，不是某一个人，而是一群人。

于是，“边玩边赚全球打卡”诞生了。



以前是一个人，一个相机，走到哪里，记录到哪里。
这一次，是一群人，带着同一本书，留下各自的足迹。

童年那本大辞典，发黄的扉页，那行歪歪扭扭的字：

人活着究竟是为了什么？

我没有答案，但我一次次试着回答。

用身体，用空间，用镜头，用文字。

—— 木晓



ABOUT THE AUTHOR

作者

木晓

01 正念摄影艺术家
02 边玩边赚联合创始人
03 生活美学探索者

以摄影入道，觉察生命之美。
用镜头与文字见证生命的多样性。
边玩边赚联合创始人，边玩边赚全球打卡发起人。
热爱自然的设计师，5号人格的美学探索者。

扫码，链接木晓

从作者本人手里，带走一本书



本文选自
《边玩边赚：AI时代的个人品牌》
李海峰　千百合　木晓　主编 · 台海出版社
playandprosper.com